莺飞草长，属于春季的四月到了，清辰正在自家菜园子里除草。2020年初，她从四川成都回乡，把租来的老屋改建成一座别院，将田园生活搬进了现实。就像老房子想不到自己会有“重返青春”的时候，清辰也想不到随手发布的改造经历和乡村生活，能引起不少人的兴趣，又一次带起大众对返乡改建的讨论。

返乡改建，对于年轻人来说，就好比“提前退休”，他们在“采菊东篱下，悠然见南山”的田园幻想中不断叩问自己，更在一拨又一拨“清辰们”的带领下，回归乡里。在短视频平台上，关于#老房子改造#的话题播放量破亿，乡村老房子改造已然成为年轻人的新潮流。

清辰家的老屋。受访者供图

老屋之一

周围一公里找不到第二户

清辰是一名全职妈妈，2020年初，新冠肺炎疫情暴发，过了几天居家隔离的生活后，一家人决定搬回乡下老家去。

清辰的丈夫，自小生活在四川农村，对乡村生活有着独特的记忆。当丈夫提出要回归乡村时，清辰同意了。她说：“之前就有回乡的想法，就马上行动了起来。”还没过完那年春节，清辰和丈夫二人就时不时到乡下考察，一个月后，他们将地点定了下来。

历经一年半改造，投入了四十几万，清辰终于住进了自家院子。这是一座在成都市双流区黄竹林村的小院，小院是清辰从一对老夫妻那里租来的，靠近机场，门外就是一条公路，开车去到镇上，只需要二十分钟。

清辰家改造好的老屋。受访者供图

一开始，几乎身边所有人都阻止清辰搬出城市。“他们会说，花这么多钱去装修一个租来的地方，很不值得，最开始都觉得我们疯了。”清辰回忆道，“但是生活是我们自己的，城市的压抑感太强烈了，我们都想逃离，事实证明我们成功了，在乡下，我们一点都感觉不到焦虑。”

清辰是“95后”，老屋的改造和装修，全都是她和丈夫一起动手完成的。没有图纸，没有设计师帮忙，清辰靠着自己一点点摸索，完成了对这座四五百平小院的改造。院子以古色古香的装修风格为主，运用原木元素，搭建了闲庭、花圃、菜园等多个功能区。

最让清辰满意的改造是一处大平台。平台搭建在高地上，下面用柱子做支撑，往下望去，就是一大片田野，如果是春天，就能看到一片油菜花，到了夏天，就是一片稻田。“我们在这里是比较独立的存在，确实有点隐居的感觉了。”清辰在平台上加了一套木头桌椅，闲暇时候，就可以在这里泡上一壶热茶，与身边的人闲聊几句，坐等黄昏。

在大平台上可以看到外面的菜地。受访者供图

村子是丘陵地形，地面有高有低，人们很难住得密集，在院子周围一公里，是找不到第二户人家的。“吃不到外卖，虫子也很多，我已经从害怕到习以为常了。”清辰说，“有好的一面，肯定也有不好的一面，住几天就当放松心情了，真要定居下来，是需要勇气的。”

老屋之二

一屋一人三餐四季

在清辰口中这场需要勇气的实践，同在四川成都的满叔，已经做了五年。

2017年，职业摄影师满叔离开城市，在成都市龙泉驿区西河镇租下了一块地皮，重返乡村生活。几乎只用了一根烟的工夫，满叔就做了决定。他说，是因为这个院子和老家的院子很像。之后的每一年，满叔都会花费一定金钱和时间，改造自己的院子，整个院子占地有三四千平方米，被满叔分成了工作区和生活区。

刚搬进西河镇的头两年，是满叔最困难的时候。他花光了所有的积蓄，面朝黄土，开始对小院做着改造，因为面积太大，改造成本太高，他就一点一点干，一部分一部分完成。原来的院子，有的只是用水泥堆成的围墙，他就自己刷漆，开垦荒地，在地里种花。满叔说：“我相信一定会越来越好，就不顾一切地把心思花在这一亩三分地里。”

后来，满叔在院子里种了一面花墙，他说这是他最满意的改造之一，蔷薇、月季和绣球花，都是他挑选品种后亲自种上去的，四季更迭，他便迎来了爬墙的月季，等到了满墙的绣球。

满叔家里鲜花盛开。受访者供图

“这里的每一步都是我的人生。”满叔说，自己一年中有98%的时间是在院子里度过的，除了去镇上购买必要的生活用品，其余时间，他都花在整理院子上。“每个角落都需要我打理，因为我对院子有一个未来的想象，而这个想象在变，所以我实现的方向也一直在变。”满叔的生活作息很简单，早上起床，从花园一直整理到后院，拔草、除虫、修围栏……直到晚上睡前，他才能得闲在大厅里的沙发上窝着，看一部文艺电影，摆上一听冰啤酒，看月色洒在窗前，听稀稀疏疏的虫鸣。

满叔说：“想要吃自己种的菜，也是要花心思的，不是我种下去就不管了，不拔草、不除虫的话，就是‘草盛豆苗稀’了。”从早干到晚，满叔的腰大部分时间是弯着的，他说，虽然很累，但是心情很放松，“人要追求想要的东西，总是要先放弃一些东西。”

在自家院子里做农活的满叔。受访者供图

满叔将自己在院子里的生活拍成视频，发到网上，现在他专门用来分享的社交账号已经吸引了8万多粉丝，他说：“很多人关注我，可能是看到了城市生活中看不到的另一面吧。虽然在哪里都能发现美好，但对我来说，在乡村可以看到第一缕阳光，可以看到花花草草在风中摇曳，这些都是我的幸福感来源。”

老屋之三

用来还原童年的院子

满叔花了五年时间，找寻内心栖息之所，而在江苏省的花生碎，则是为了找寻童年的记忆，守护女儿的童年，选择回到乡下。花生碎是1987年出生的，在她的记忆里，童年就是乡下的菜园子，和边笑边从口袋里掏出糖果的外婆，时光流逝，童年的记忆也随着她搬离乡村，越来越远。

在城市，花生碎遇到了小两岁的丈夫，他们都是艺考培训机构的老师，一起组建了一个三口之家。她说：“大概是一年前，我们决定回乡下。”过了一个月的时间，花生碎在家乡江苏省常州市金坛区朱林镇咀头村，买下了同村人的一座老屋。

花生碎家老屋改造前的样子。受访者供图

咀头村是一个自然村，以养殖业为主，在村子里，多是养鱼养虾的人，四处都是水稻田，“生态很好，年轻人少一些。”花生碎搬回乡村，便把家中老人接来一起住，她说，可能是看过太多繁华了，老一辈人追求的东西都比较单纯，更愿意住在乡下。

就这样，老屋的改建开始了。花生碎是美术专业毕业的，她没有请设计师，自己动手，画图纸、选材料、水电、木工，样样都干。她说，小到一扇窗户的钉子，大到整个空间布局的改造，都是自己做。

“也有过崩溃的时候，但是一想到未来的生活，就接着干。”花生碎的女儿今年10岁，从城市搬走前，她总会骑着电瓶车带女儿兜风。“路过别墅区，我女儿就会在车后座上说，妈妈，那个平台好漂亮，有花和树，我想下来看看。”

花生碎想起儿时自己享受过的自然风光，为了女儿，她下了离开城市的决心，她说，“我的女儿没有在农村生活过，她一直对这些自然的东西很向往，希望有院子能够种树养花，我们想实现她的梦想，也算是弥补她童年没有经历的东西。”

老屋之四

希望客厅望出去就是菜地

返乡改建的风潮越炒越热，有的人在网络世界里，借此放空思绪，有的人则每天往返十几站远的地铁，只为找到一处心灵寄托所。雅雅和橘子姐，是一对认识七八年的朋友，去年秋天，她们在四川省乐山市太平镇的一个小村里，租下了一个院子。

村子在离市区很远的地方，要先搭乘十几站地铁，再搭车走十公里才能到。为了方便，雅雅和橘子姐买了一辆三轮车，方便进村。雅雅和橘子姐都是“90后”，主业是做民宿设计，但雅雅说，不会把院子当成民宿来改造和使用，“因为这是属于我们自己的院子，自己的生活。”

雅雅与橘子姐租下的老屋。受访者供图

目前，小院还在改造中，雅雅和橘子姐时不时就要往村里跑，雅雅说：“我们特别想在客厅打造一个大窗户，望出去的地方，就是我们的菜地，再种一些植物花草打造一下，一抬头就一片春意。”

蔬菜水果，自种自采，闲暇时刻，做做手工，看看电影……这就是雅雅想象中的未来生活，她说：“我们是很喜欢自己动手的人，要整理起这么大的空间，看起来好像很吓人，实际上，因为是自己的生活空间，所以没觉得有什么。”

“现在，乡村的一些刻板印象，已经不是问题了，城市固然有城市的便利，但在乡村生活，我们也打造了自己的功能空间，并且村子不比以前，现在的街道很干净，每天都有人来收垃圾，进行分类整理，风土人情也都很淳朴。”雅雅说，村民的素质和乡村环境的提升，都是她们更愿意选择乡村的原因。

这些过上田园生活的年轻人们，或出于逃离，或出于向往，他们扎推似的拥抱乡野，适应乡村生活。返乡改建的热潮终会过去，参与这场狂欢的每一个人，不论是实践者还是观众，都在心里留下了些东西。有人问，一个人独处会不会孤独？满叔的回答是：“内心的孤独，才是真正的孤独。”

热潮里的年轻人，正塑造着互联网世界里的田园牧歌，将他们的心灵归宿之旅当作一场实验，他们既可以头顶烈日，脚踩黄土，也可以原野高歌，将灵魂自由舞蹈。

新京报记者 陈璐

编辑 张树婧 校对 卢茜